zaZà
(o no escribir en papel rayado)

1. Bajo del tren y pregunto en la estación dónde queda la parada de autobús. El señor me pregunta si sé en qué calle está. Por teléfono me habían dicho que estaba en Veronica and Aida. Me señala una calle en obras y un minuto después estoy esperando al 48 en Barranca and Ada.

2. El conductor de autobús me pregunta de dónde soy. Le pregunto que qué cree él. Me dice que europea, probablemente francesa. Le digo que soy española. Me siento. Me llama. Que cuántos años tengo. Le digo que 26 –ya. Se queda pensando. Que si conozco a Smashing Pumpkins. Le digo que por supuesto, que eran mi grupo preferido cuando era una teenager. A todo esto, la pobre Noémie al teléfono con su santa paciencia, así que mientras vuelvo a sentarme le cuento la historieta y el conductor, que oye que he pronunciado Smashing Pumpkins, me vuelve a llamar. Su hija es la batería del grupo, acaba de volver de Nuevza Zelanda y Australia y ha estado tres veces en Europa. Le digo que felicidades y me vuelvo a sentar y mientras le cuento la continuación a Noémie me doy cuenta de que a lo mejor el señor me regala entradas para algún concierto. Me levanto y le digo que ni siquiera sabía que el grupo se había vuelto a juntar. Nada de entradas.

3. Vuelvo al asiento por cuarta vez. Un señor sentado delante de mí me mira: Parlez-vous français? Le digo que sí y el me dice que él no. Es gringo, pero le gusta vivir en México y no entiende cómo puedo estar viviendo en este país. Noémie me vuelve a llamar.

4. Bajo del autobús y el señor conmigo. Sigo al teléfono. Can I ask you a question? Faltaría más, señor. Me pregunta si tengo sangre judía y me dice que él siente que sí, que la ha visto en mi aura. Me cuenta que su madre está muy enferma y va a una sinagoga de Habbat a ver si le pueden ayudar. Sonríe cuando le digo que sé quién es Lubabitz. Yo no.

5. Al volver de clase, un coche sucísimo y escrito encima de los cristales, con los dedos: If only my girlfriend was this dirty.